Короткие тексты и — впервые в авторском исполнении — пьеса «Потерпевший Гольдинер» (2010)
Из воспоминаний автора:
— Неужели вы не жили в эмиграции? — удивился Марк Захаров.
— Ни дня.
— Надо же… Я давно ищу пьесу про эмиграцию… Вы написали хорошую пьесу!
Этот диалог произошел году эдак в 2011-м.
С тех пор, при нечастых встречах со мной, Захаров непременно вспоминал про «Гольдинера» и всякий раз, с некоторым удивлением, повторял:
— Знаете, я всё думаю про вашу пьесу… Хорошая пьеса!
В его голосе слышался вызов — как будто я собирался возражать против того, что написал хорошую пьесу. Но я возражать не смел. Только однажды задал наводящий вопрос:
— Ну и?
Мне казалось, что если есть театр, а в нем есть главный режиссер, которому нравится пьеса, то остальное вообще не вопрос. Тем более если театре имеется Леонид Броневой, лучше которого для роли Гольдинера нельзя было и придумать… Но время шло, Леонид Сергеевич уже почти не вставал с инвалидного кресла, а Марк Анатольевич все ставил другие спектакли и думал про мою пьесу… Потом вокруг роли Гольдинера ходил Александр Збруев, но с «Ленкомом» так и не срослось.
Готовы были играть Гольдинера и Станислав Любшин, и Олег Басилашвили, но (все тот же сон) мое имя оказалось категорически несовместимым с афишами академических театров…
Не скрою, бывали в моей жизни слабодушные минуты, когда я жалел о цене, заплаченной за свои общественные усилия – все эти пикеты, письма, эфиры на «Эхе»… Жалко, очень жалко мне, что не случилось этого счастья — великих актеров на великих сценах, в спектаклях по моей пьесе.
Впрочем, грех жаловаться: Гольдинера играли хорошие артисты: и Альберт Филозов в «Школе современной пьесы», и замечательный Олег Школьник в Одесском русском театре… А потом…
Весной 2013 года раздался звонок.
— Это Этуш. Помните такого?
Я ответил:
— Вас забудешь…
Владимир Абрамович был ректором Щукинского училиша, когда я учился там в ассистентуре-стажировке, в середине 1980-х. Мы его очень боялись. Этуш, надо сказать, был человеком суровым и даже жестковатым, совсем непохожим на тех мелких негодяев, которых играл всю жизнь…
— Мне понравилась ваша пьеса, — сказал он.
Вскоре мы сидели в ресторане Дома Литераторов: старая школа, встреча с автором… Владимир Абрамович сообщил, что намерен приступить к репетициям «Гольдинера» — в будущем году…
Видимо, в моем глазу мелькнул тревожный счетчик: Этушу шел девяносто второй год. И, кажется, он это увидел.
― Владимир Абрамович, ― сказал я, огорченный собственной неловкостью, ― знаете: с моей пьесой, без нее ― дай вам бог здоровья!
Этуш строго погрозил мне пальцем и без улыбки ответил:
― Еще Зельдин…
…Он играл Гольдинера три года, до конца своей огромной жизни. Он выходил на сцену под овации, а после спектакля люди просто не расходились. Все понимали, что это прощание, и сам он, конечно, тоже понимал это…
*Верхнее фото – фотограф Яэль Ильинская
